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Zum Tode von Max Frisch
Es gibt keinen Anfang, kein Ende. Al­
les wiederholt sich, nichts kehrt uns 
wieder, Sommer vergehen, Jahre sind 
nichts -  eine Stunde bleibt stehen: 
Eine Stunde im Boot, ein Abend bei 
Kerzen, ein klöppelnder Regen über 
dem Blechdach; Esel wiehern um 
eine russische Zisterne, und Hinkel­
mann liegt in der Schlucht, wo nie­
mand ihn findet; Frühling mit ersten 
Abenden beim offenen Fenster, mit 
rollenden Zügen über dem See, 
Yvonne, die sich mit einem Zwei­
glein die Erde von den dünnen Schu­
hen brockt, das bleibt! Es gibt keine 
Zeit, wie die Uhren sie zeigen; es gibt 
nur, mitten durch alles hindurch, den 
glühenden Blitz der Vergängnis, der 
das Leben erhalt, und am Rande des 
Blitzes -  eine Weile noch leuchten 
die Gärten der Erinnerung, ein Irr­
sinn von Zickzack, Schluchten und 
Wälder, Straßen, Giebel, Meere und 
Masten, Gespräche, eine jähe Umar­
mung . . .  Dann nimmt die Nacht al­
les wieder zurück.
Die Schwierigen (1943)

Anfang der dreißiger Jahre

Vielleicht müßte man unterscheiden 
zwischen Zeit und Vergängnis: die 
Zeit, was die Uhren zeigen, und Ver­
gängnis als unser Erlebnis davon, daß 
unserem Dasein stets ein anderes ge­
genübersteht, ein Nichtsein, das wir 
als Tod bezeichnen. Auch das Tier 
spürt seine Vergängnis; sonst hätte es 
keine Angst. Aber das Tier hat kein 
Bewußtsein, keine Zeit, keinen Be­
helf für seine Vorstellung: es er­
schrickt nicht über einer Uhr oder ei­
nem Kalender, nicht einmal über 
einem Kalender der Natur. Es trägt 
den Tod als zeitloses Ganzes, eben 
als Allgegenwart: wir leben und ster­
ben jeden Augenblick, beides zu­
gleich, nur daß das Leben geringer ist 
als das andere, seltener, und da wir 
nur leben können, indem wir zu­
gleich sterben, verbrauchen wir es, 
wie eine Sonne ihre Glut verbraucht; 
wir spüren dieses immerwährende 
Gefälle zum Nichtsein, und darum 
denken wir an Tod, wo immer wir ein 
Gefälle sehen, das uns zum Vergleich 
wird für das Unvorstellbare, irgendein 
sichtbares Gefälle von Zeit: ein Zie­
hen der Wolken, ein fallendes Laub, 
ein Wachsen der Bäume, ein gleiten­
des Ufer, eine Allee mit neuem Grün, 
ein aufgehender Mond. Es gibt kein 
Leben ohne Angst vor dem anderen; 
schon weil es ohne diese Angst, die 
unsere tiefe ist, kein Leben gibt: erst 
aus dem Nichtsein, das wir ahnen, be­
greifen wir für Augenblicke, daß wir 
leben. Man freut sich seiner Muskeln, 
man freut sich, daß man gehen kann, 
man freut sich des Lichtes, das sich 
in unsrem dunklen Auge spiegelt, 
man freut sich seiner Haut und seiner 
Nerven, die uns so vieles spüren las­
sen, man freut sich und weiß mit je-
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dem Atemzug, daß alles, was ist, eine 
Gnade ist. Ohne dieses spiegelnde 
Wachsein, das nur aus der Angst 
möglich ist, wären wir verloren; wir 
wären nie gewesen . . .
Tagebuch 1946-1949

Solange ja ein Mensch nicht sich 
selbst annimmt, wird er stets jene 
Angst haben, von der Umwelt mißver­
standen und mißdeutet zu werden; es 
ist ihm viel zu wichtig, wie wir ihn se­
hen, und gerade mit seiner bornierten 
Angst, von uns zu einer falschen 
Rolle genötigt zu werden, macht er 
zwangsläufig auch uns borniert. Er 
möchte, daß wir ihn frei lassen; aber 
er selbst läßt uns nicht frei. Er gestat­
tet uns nicht, ihn etwa zu verwech­
seln. Wer vergewaltigt wen? Darüber 
wäre viel zu sagen. Die Selbsterkennt­
nis, die einen Menschen langsam 
oder jählings seinem bisherigen Le­
ben entfremdet, ist ja bloß der erste, 
unerläßliche, doch keineswegs genü­
gende Schritt. Wie viele Menschen 
kennen wir, die eben auf dieser Stufe 
stehenbleiben, sich mit der Melan­
cholie der bloßen Selbsterkenntnis 
begnügen und ihr den Anschein der 
Reife geben! Darüber war Stiller hin­
aus, glaube ich, schon als er in seine 
Verschollenheit ging. Er war im Be­
griff, den zweiten und noch viel 
schwereren Schritt zu tun, herauszu­
treten aus der Resignation darüber, 
daß man nicht ist, was man so gerne 
gewesen wäre, und zu werden, was 
man ist. Nichts ist schwerer als sich 
selbst anzunehmen!
Stiller (1958)

1966

Schön so! Ich liebe das Leben mit al­
lem wuchernden Zwiespalt! Daß ihre 
Liebe vor einigen Wochen noch ehr­
lich und herrlich war, wer zweifelt 
daran? Hingabe und Geschenk, 
Traum und Glück. Daß man sich 
nahe gestanden, wie zwei Menschen 
sich näher nicht sein können, und 
dann, nach einem Fegefeuer verloge­
ner Leidenschaften, Eifersüchte, 
Rachsüchte: daß es weg ist, einfach 
weg, daß sie einen anderen Mann 
empfängt und ihn mit ihren gleichen 
Zärtlichkeiten umgibt, deren Einfall 
ihn entzücken mag -  mein Gott, und 
daß in alldem eine tiefe, kühle, welt­
innige Wonne liegt, eine Demut, ein

Bekenntnis, ein Annehmen, ja, daß 
all dies ehrlich und von Herzen voll 
sein kann, herrlich, so grausam wie 
herrlich! Es gibt kein anderes Vor­
wärts, wir müssen hindurch. Durch 
uns, durch die Welt, durch alle Selig­
keiten und Schmerzen des Lebens! 
Wo der Geiz, das Besserwissen auf­
hört, beginnt die Ahnung.
Die Schwierigen (1943)

Ich ging. Ich ging in der Richtung ei­
ner Sehnsucht, die weiter nicht nen­
nenswert ist, da sie doch, wir wissen 
es und lächeln, alljährlich wieder­
kommt, eine Sache der Jahreszeit, ein 
märzliches Heimweh nach neuen 
Menschen, denen man selber noch 
einmal neu wäre, so, daß es sich auf 
eine wohlige Weise lohnte, zu reden, 
zu denken über viele Dinge, ja, sich 
zu begeistern, Heimweh nach ersten 
langen Gesprächen mit einer fremden 
Frau. Oh, so hinauszuwandem in 
eine Nacht, um keine Grenzen be­
kümmert! Wir werden schon keine, 
die in uns liegt, je überspringen . . .  
Bin oder die Reise nach Peking 
(1952)

Jetzt entscheiden wir, Du und ich. 
Manches überzeugt Dich dann gar 
nicht, wenn es ausgeführt ist, zum 
Beispiel der Boden im Wohnraum; 
das kleine Muster hat getäuscht. Du 
verstehst aber, daß ich nicht Onassis 
bin, und so lassen wir es; so wichtig 
ist es auch nicht. Hingegen entzückt 
Dich der neue Boden in der kleinen 
Loggia, Backstein im Fischgrätmuster 
wie in italienischen Klöstern; auch 
die roten Zürcher-Ziegel im Eßraum 
beginnen Dir zu gefallen, wenn sie 
versiegelt sind und mit der Zeit, wie 
versprochen, etwas dunkler werden. 
Das sind neue kleine Erfahrungen für 
Dich. Du freust Dich. Das Haus ist 
auch Dein Werk. Wir sind uns einig: 
alle Wände weiß. Wie in Sperlonga, 
Bevor wir Rom verlassen, sind wir 
nach Jerusalem eingeladen, 1965, 
auch das gefällt Dir, und als wir Rom

^verlassen, gibt es nicht viel zu ver­
frachten, etwas Geschirr, drei römi­
sche Lampen, ein toskanischer Tisch 
mit fünf Stühlen, die Bücher (nur die 
Bücher, die sich in Rom angesam­
melt haben; die anderen werden aus 
einem Lager kommen) und einige 
Schallplatten (für einen besseren 
Plattenspieler) und Dein kleiner Ar­
beitstisch (eine schlechte Antiquität, 
ich weiß) und ein Schaukelstuhl, 
Pfannen, eine Truhe (Mille Sette 
Cento) und wenig Garderobe, die rö­
mische Bettwäsche und meine 
Schreibmaschine. Wir sind kein 
Haushalt, sondern ein Paar.
Montauk (1975)

Wenn in den Händen und Augen und 
Lippen einer Frau sich Erregung aus­
drückt, Begierde usw., weil Sie sie be­
rühren: beziehen Sie das auf sich per­
sönlich?
Tagebuch 1966-1971

In den Wiesen stehen die Stelzen und 
Leitern hinauf ins Gebäum, und die 
Jahreszeit streicht wie eine unsicht­
bare Gebärde über die Hänge, Äpfel 
plumpsen, Wespen summen um die 
Süße der Vergärung. In Früchten, zu 
kurzer Reife verdichtet, fällt uns die 
sommerliche Sonne noch einmal zu,

den Gärten; Sonne scheint uns durch 
alle Gespräche hindurch, und die 
Gärten werden weit wie ein jähes Er­
staunen, eine blaue Geräumigkeit ni­
stet sich ein in den Wipfeln der 
Bäume, und wieder lodert das Wel­
ken an den Hauswänden empor, klet­
tert das Laub in glühender Brunst der 
Vergängnis. Daß Jahre vergehen und 
manches geschieht, wer sieht es! Alles 
ist eins, Räume voll Dasein. Nichts 
kehrt uns wieder, alles wiederholt 
sich. Unser Dasein steht über uns wie 
ein einziger Augenblick, und einmal 
zählt man auch die Herbste nicht 
mehr. Alles Gewesene lebt wie die 
Stille über den reifenden Hängen. 
Am Weinstock des eigenen Lebens, 
siehe, so hangen die Trauben von Ab­
schied . . .
Die Schwierigen (1943)

Trotzdem kann Herr Geiser nicht 
schlafen. Der Rucksack ist gepackt, 
auch die Taschenlampe wieder im 
Rucksack, ebenso die Lupe, die Herr 
Geiser allerdings noch einmal 
braucht. Um zu lesen. Herr Geiser ist 
nicht zu Bett gegangen, obschon es 
Mitternacht ist. Das Klöppeln auf 
Blech hat aufgehört. Wenn Herr Gei­
ser seinen Atem anhält, so ist über­
haupt nichts zu hören, nichts als der 
eigene Puls. Im Kamin glimmt es 
noch. Herr Geiser will nicht schlafen; 
so viel Zeit hat der Mensch nicht -  
Der Mensch erscheint im Holozän 
(1979)

Wenn es stimmt, daß die Zeit nur 
scheinbar ist, ein bloßer Behelf für 
unsere Vorstellung, die in ein Nach­
einander zerlegt, was wesentlich eine 
Allgegenwart ist; wenn alles das 
stimmt, was mir immer wieder durch 
den Kopf geht, und wenn es auch nur 
für das eigene Erleben stimmt: 
warum erschrickt man über jedem 
Sichtbarwerden der Zeit?
Als wäre der Tod eine Sache der Zeit. 
Tagebuch 1946-1949Süße erinnerter Tage! Man sitzt in

Auf dem SPD-Parteitag in Hamburg 1977

Fo
to

: 
Is

ol
de

 O
hl

ba
um


