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... Siehe, so hangen die Trauben von Abschied . . . ”

Zum Tode von Max Frisch

Es gibt keinen Anfang, kein Ende. Al-
les wiederholt sich, nichts kehrt uns
wieder, Sommer vergehen, Jahre sind
nichts — eine Stunde bleibt stehen:
Eine Stunde im Boot, ein Abend bei
Kerzen, ein kloppelnder Regen iiber
dem Blechdach; Esel wiehern um
eine russische Zisterne, und Hinkel-
mann liegt in der Schlucht, wo nie-
mand ihn findet; Friihling mit ersten
Abenden beim offenen Fenster, mit
rollenden Ziigen iiber dem See,
Yvonne, die sich mit einem Zwei-
glein die Erde von den diinnen Schu-
hen brockt, das bleibt! Es gibt keine
Zeit, wie die Uhren sie zeigen; es gibt
nur, mitten durch alles hindurch, den
glithenden Blitz der Vergingnis, der
das Leben erhilt, und am Rande des
Blitzes — eine Weile noch leuchten
die Girten der Erinnerung, ein Irr-
sinn von Zickzack, Schluchten und
Wilder, StraBen, Giebel, Meere und
Masten, Gespriche, eine jahe Umar-
mung . .. Dann nimmt die Nacht al-
les wieder zuriick.

Die Schwierigen (1943)

Anfang der dreiiger Jahre

Vielleicht miiBte man unterscheiden
zwischen Zeit und Vergingnis: die
Zeit, was die Uhren zeigen, und Ver-
gingnis als unser Erlebnis davon, daB
unserem Dasein stets ein anderes ge-
geniibersteht, ein Nichtsein, das wir
als Tod bezeichnen. Auch das Tier
spiirt seine Vergingnis; sonst hitte es
keine Angst. Aber das Tier hat kein
BewuBtsein, keine Zeit, keinen Be-
helf fiir seine Vorstellung: es er-
schrickt nicht iiber einer Uhr oder ei-
nem Kalender, nicht einmal iiber
einem Kalender der Natur. Es trigt
den Tod als zeitloses Ganzes, eben
als Allgegenwart: wir leben und ster-
ben jeden Augenblick, beides zu-
gleich, nur daB das Leben geringer ist
als das andere, seltener, und da wir
. nur leben koOnnen, indem wir zu-
gleich sterben, verbrauchen wir es,
wie eine Sonne ihre Glut verbraucht;
wir spliren dieses immerwdhrende
Gefille zum Nichtsein, und darum
denken wir an Tod, wo immer wir ein
Gefille sehen, das uns zum Vergleich
wird fiir das Unvorstellbare, irgendein
sichtbares Gefille von Zeit: ein Zie-
hen der Wolken, ein fallendes Laub,
ein Wachsen der Baume, ein gleiten-
des Ufer, eine Allee mit neuem Griin,
ein aufgehender Mond. Es gibt kein
Leben ohne Angst vor dem anderen;
schon weil es ohne diese Angst, die
unsere tiefe ist, kein Leben gibt: erst
aus dem Nichtsein, das wir ahnen, be-
greifen wir fiir Augenblicke, daB wir
leben. Man freut sich seiner Muskeln,
man freut sich, daB man gehen kann,
man freut sich des Lichtes, das sich
in unsrem dunklen Auge spiegelt,
man freut sich seiner Haut und seiner
Nerven, die uns so vieles spiiren las-
sen, man freut sich und weiB mit je-

1947

dem Atemzug, daB alles, was ist, eine
Gnade ist. Ohne dieses spiegelnde
Wachsein, das nur aus der Angst
moglich ist, wiren wir verloren; wir
wiren nie gewesen . . .

Tagebuch 1946-1949

Solange ja ein Mensch nicht sich-
selbst annimmt, wird er stets jene
Angst haben, von der Umwelt miBver-
standen und miBdeutet zu werden; es
ist ihm viel zu wichtig, wie wir ihn se-
hen, und gerade mit seiner bornierten
Angst, von uns zu einer falschen
Rolle genotigt zu werden, macht er
zwangslaufig auch uns borniert. Er
mochte, daB wir ihn frei lassen; aber
er selbst 1aBt uns nicht frei. Er gestat-
tet uns nicht, ihn etwa zu verwech-
seln. Wer vergewaltigt wen? Dariiber
wire viel zu sagen. Die Selbsterkennt-
nis, die einen Menschen langsam
oder jihlings seinem bisherigen Le-
ben entfremdet, ist ja bloB der erste,
unerldBliche, doch keineswegs genii-
gende Schritt. Wie viele Menschen
kennen wir, die eben auf dieser Stufe
stehenbleiben, sich mit der Melan-
cholie der bloBen Selbsterkenntnis
begniigen und ihr den Anschein der
Reife geben! Dariiber war Stiller hin-
aus, glaube ich, schon als er in seine
Verschollenheit ging. Er war im Be-
griff, den zweiten und noch viel
schwereren Schritt zu tun, herauszu-
treten aus der Resignation dariiber,
daB man nicht ist, was man so gerne
gewesen wire, und zu werden, was
man ist. Nichts ist schwerer als sich
selbst anzunehmen!

Stiller (1958)

1966

Schon so!.Ich liebe das Leben mit al-
lem wuchernden Zwiespalt! DaB ihre
Liebe vor einigen Wochen noch ehr-
lich und herrlich war, wer zweifelt
daran? Hingabe und Geschenk,
Traum und Gliick. DaB man sich
nahe gestanden, wie zwei Menschen
sich ndher nicht sein konnen, und
dann, nach einem Fegefeuer verloge-
ner Leidenschaften, Eifersiichte,

Rachsiichte: daB es weg ist, einfach
weg, daB sie einen anderen Mann
empfingt und ihn mit ihren gleichen
Zirtlichkeiten umgibt, deren Einfall
ihn entziicken mag — mein Gott, und
daB in alldem eine tiefe, kiihle, welt-
innige Wonne liegt, eine Demut, ein

Vverlassen, gibt es nicht viel zu ver-
frachten, etwas Geschirr, drei romi-
sche Lampen, ein toskanischer Tisch
mit fiinf Stiihlen, die Biicher (nur die
Biicher, die sich in Rom angesam-
melt haben; die anderen werden aus
einem Lager kommen) und einige
Schallplatten (fiir einen besseren
Plattenspieler) und Dein kleiner Ar-
beitstisch (eine schlechte Antiquitit,
ich weiB) und ein Schaukelstuhl,
Pfannen, eine Truhe (Mille Sette
Cento) und wenig Garderobe, die ro-

mische Bettwdsche und meine
Schreibmaschine. Wir sind kein
Haushalt, sondern ein Paar.
Montauk (1975)

Auf dem SPD-Parteitag in Hamburg 1977

Bekenntnis, ein Annehmen, ja, daB
all dies ehrlich und von Herzen voll
sein kann, herrlich, so grausam wie
herrlich! Es gibt kein anderes Vor-
wirts, wir miissen hindurch. Durch
uns, durch die Welt, durch alle Selig-
keiten und Schmerzen des Lebens!
Wo der Geiz, das Besserwissen auf-
hort, beginnt die Ahnung.

Die Schwierigen (1943)

Ich ging. Ich ging in der Richtung ei-
ner Sehnsucht, die weiter nicht nen-
nenswert ist, da sie doch, wir wissen
es und ldcheln, alljahrlich wieder-
kommt, eine Sache der Jahreszeit, ein
mirzliches Heimweh nach neuen
Menschen, denen” man selber noch
einmal neu wire, so, daB es sich auf
eine wohlige Weise lohnte, zu reden,
zu denken iiber viele Dinge, ja, sich
zu begeistern, Heimweh nach ersten
langen Gesprachen mit einer fremden
Frau. Oh, so hinauszuwandern in
eine Nacht, um keine Grenzen be-
kiimmert! Wir werden schon keine,
die in uns liegt, je iiberspringen . ..
Bin oder die Reise nach Peking
(1952)

Jetzt entscheiden wir, Du und ich.
Manches iiberzeugt Dich dann gar
nicht, wenn es ausgefiihrt ist, zum
Beispiel der Boden im Wohnraum;
das kleine Muster hat getduscht. Du
verstehst aber, daB ich nicht Onassis
bin, und so lassen wir es; so wichtig
ist es auch nicht. Hingegen entziickt
Dich der neue Boden in der kleinen
Loggia, Backstein im Fischgratmuster
wie in italienischen Klostern; auch
die roten Ziircher-Ziegel im EBraum
beginnen Dir zu gefallen, wenn sie
versiegelt sind und mit der Zeit, wie
versprochen, etwas dunkler werden.
Das sind neue kleine Erfahrungen fiir
Dich. Du freust Dich. Das Haus ist
auch Dein Werk. Wir sind uns einig:
alle Winde weiB. Wie in Sperlonga.
Bevor wir Rom verlassen, sind wir
nach Jerusalem eingeladen, 1965,
auch das gefillt Dir, und als wir Rom

Wenn in den Hinden und Augen und
Lippen einer Frau sich Erregung aus-
driickt, Begierde usw., weil Sie sie be-
riihren: beziehen Sie das auf sich per-
sonlich?

Tagebuch 1966-1971

In den Wiesen stehen die Stelzen und
Leitern hinauf ins Gebdum, und die
Jahreszeit streicht wie eine unsicht-
bare Gebirde iiber die Hinge, Apfel
plumpsen, Wespen summen um die
SiiBe der Vergirung. In Friichten, zu
kurzer Reife verdichtet, fllt uns die
sommerliche Sonne noch einmal zu,
SiiBe erinnerter Tage! Man sitzt in

den Girten; Sonne scheint uns durch
alle Gespriache hindurch, und die
Giirten werden weit wie ein jahes Er-
staunen, eine blaue Gerdumigkeit ni-
stet sich ein in den Wipfeln der
Bdume, und wieder lodert das Wel-
ken an den Hauswinden empor, klet-
tert das Laub in glithender Brunst der
Vergingnis. DaB Jahre vergehen und
manches geschieht, wer sieht es! Alles
ist eins, Rdume voll Dasein. Nichts
kehrt uns wieder, alles wiederholt
sich. Unser Dasein steht iiber uns wie
ein einziger Augenblick, und einmal
zdhlt man auch die Herbste nicht
mehr. Alles Gewesene lebt wie die
Stille iiber den reifenden Hingen.
Am Weinstock des eigenen Lebens,
siehe, so hangen die Trauben von Ab-
schied . . .

Die Schwierigen (1943)

Trotzdem kann Herr Geiser nicht
schlafen. Der Rucksack ist gepackt,
auch die Taschenlampe wieder im
Rucksack, ebenso die Lupe, die Herr
Geiser allerdings noch einmal
braucht. Um zu lesen. Herr Geiser ist
nicht zu Bett gegangen, obschon es
Mitternacht ist. Das Kloppeln auf
Blech hat aufgehort. Wenn Herr Gei-
ser seinen Atem anhilt, so ist {iber-
haupt nichts zu horen, nichts als der
eigene Puls. Im Kamin glimmt es
noch. Herr Geiser will nicht schlafen;
so viel Zeit hat der Mensch nicht —
Der Mensch erscheint ‘im Holozin
(1979)

Wenn es stimmt, daB die Zeit nur
scheinbar ist, ein bloBer Behelf fiir
unsere Vorstellung, die in ein Nach-
einander zerlegt, was wesentlich eine
Allgegenwart ist; wenn alles das
stimmt, was mir immer wieder durch
den Kopf geht, und wenn es auch nur
fir das eigene Erleben stimmt:
warum erschrickt man iiber jedem
Sichtbarwerden der Zeit?

Als wire der Tod eine Sache der Zeit.
Tagebuch 1946-1949
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