
der sie gleich warnend darauf 
hinwies, daß hier kein Erho
lungsheim sei, sondern die Bal
tische Werft.

Übrigens war die Strenge des 
Brigadiers, Mischa Narizin, nur 
zum Schein, in Wirklichkeit 
war er eine Seele von Mensch! 
Onkel Mischa hatte — wie das 
damals war — keinerlei Insti
tute absolviert, aber schon so 
manche Arbeitergeneration er
zogen, wobei er sich an die 
etwas simple Regel hielt: Beim 
Arbeiten lernt man am besten! 
Dabei verwendete er im Ge
spräch des öfteren Beispiele 
aus seiner Erfahrung, um ihnen 
dadurch, wie er sagte, „Ver
stand beizubringen“.

„Ich will euch mal etwas er
zählen“, so sagte er. „Als ihr 
hierher kamt, war schon alles 
fertig, ihr konntet gleich mit 
der Arbeit beginnen. Wir aber 
haben das Werk mit unseren 
Händen aufgebaut. Ihr baut 
schon ein Schiff, wir aber 
kannten nichts anderes als das 
Reparieren alter Schiffe. Da
mals wagten wir vom Bau 
neuer nicht einmal zu träu
men! Und unsere „Technik“, 
zum Beispiel, bestand aus 
einem Vorschlaghammer und 
einem Meißel.“

Der Brigadier Narizin äußerte 
sich einmal über Smirnow: 
„Dieser kräftige Bursche macht 
sich ganz gut. Aus ihm kann 
man einen tüchtigen Arbeiter 
machen.“ Doch wer weiß, wie 
lange diese „Einführung in den 
Stand der Arbeiter“ gedauert 
hätte, wäre es nicht zu folgen
dem Vorfall gekommen:

Eines Tages erschienen Mit
arbeiter der Werkleitung be
sorgt und aufgeregt auf der 
Helling. „Die ,Jermak‘ liegt 
mit einem Leck in Kronstadt“, 
sagten sie, „dabei ist das Leben 
von Papanin und seinen Leu
ten in Gefahr. Ausländische 
Firmen haben für diese Repa
ratur drei Monate gefordert, 
die Regierung aber sieht nur

einen vor. Irgendwie muß man 
es schaffen.“

Und damals bestiegen Onkel 
Mischas junge Leute, ohne noch 
einmal nach Hause zu gehen, 
ohne sich Gedanken darüber 
zu machen, wo und wie sie leben 
würden, einen Kutter und fuh
ren nach Kronstadt.

Das Leben schien förmlich 
stillzustehen. Dort unten, im 
Inneren des Eisbrechers, gab es 
keinen Wechsel von Tag und 
Nacht. Die Müdigkeit ließ sie 
gleich an Ort und Stelle umsin
ken, und so schliefen sie ein, 
die Beine angezogen, damit 
keiner darüber stolpere. Als sie 
mit Onkel Mischa nach Tagen 
wieder an Deck kamen, um 
nach Hause, nach Leningrad, zu 
fahren, fragte einer nach dem 
Datum. Wie sich erwies, hatten 
sie es in zwölf Tagen ge
schafft ...

Schwere Zeiten

Im Herbst 1941 kam Wassili 
Smirnow noch einmal nach 
Kronstadt. Man hatte eine 
Gruppe von Arbeitern des Bal
tischen Werkes hierher ge
bracht, um beschädigte Schiffe 
instand zu setzen, und hier 
lernte er zum erstenmal den 
Krieg kennen.

Genaugenommen, war es noch 
nicht der Krieg selbst, sondern 
gleichsam sein Abbild. Die von 
Trotyl zerfetzten Kriegsschiffe 
glichen Verwundeten. Schulter 
an Schulter mit den Arbeitern 
des Werkes arbeiteten Matro
sen, sie hatten es eilig, sie trie
ben die anderen an, sie hatten 
einfach keine Zeit.. . Und 
Smirnow blickte voller Neid 
auf sie. Bei der Armee hatte 
man ihn abgewiesen, ungeach
tet seiner Anträge an allen 
Stellen. Lange hielt er das 
nicht mehr aus. Eines Tages — 
das einzige Mal in seinem gan
zen Arbeiterleben — führte ihn 
sein Weg nicht in das Werk; er 
ging direkt von zuhause zum

Kriegskommissariat, fest, «ent 
schlossen, nicht eher forftzu 
gehen, bis er seinen Wiillei 
durchgesetzt hatte. Der miid« 
und abgehetzte Kommiksa 
versuchte es zunächst mit Ein 
wänden, gab es dann aber auf 
denn er kannte Burschen wi< 
ihn nur allzugut...

Unlängst zeigte man mir zwe 
Urkunden. Die eine war den 
Grenzsoldaten und Maschinexi 
gewehrschützen W. Smirnöv 
für ausgezeichnete Durchfüh 
rung von Befehlen ausgesteil 
worden, die zweite dem Arbei 
ter des Baltischen Werkes W 
Smirnow für hohe Arbeits 
leistungen bei der Wieder 
Instandsetzung seines Werkes

Für immer hat sich ihm jene: 
Tag eingeprägt, da er in Man 
tel und Mütze des Grenzsoldat 
ten die Schwelle der VorhalL 
überschritten hatte und au 
dem Werkhof stand. Von hie 
gingen, wie von einem städtJ 
sehen Platz, mit rostigem Eisen 
versperrte Straßen nach alle.] 
Richtungen. Ein Kälteschau<e 
überlief ihn. Er steckte d?i« 
Hände in die Taschen des Man 
tels und schlug den Kragm 
hoch. Er fürchtete sich einfach 
dorthin, zur Helling, zu gehet]

Wie oft hatte er während d<e 
Krieges, in rüttelnden Fahrzeu 
gen, in fremden, verlassene] 
Zimmern, wo er ein zufällige, 
und unbequemes Nachtlage 
gefunden hatte, an das Werl 
gedacht, an seine Stimme, ai 
das Dröhnen des Eisens, an da: 
Rattern der Luftdruckhämmer 
an das Knirschen der Stahl 
seile — an diesen ganzei 
ohrenbetäubenden Lärm, d£ 
zu dem Gewaltigen und Schwe 
ren paßte, das hier von Men 
schenhand geschaffen wurde 
Hier sprachen die Mensch ei 
nicht, sie brüllten, und das wa 
die reine Freude, zum Teufe 
auch!

Jetzt aber vernahm man di« 
Stimme des Werkes nidll 
Diese Stille verwunderte ihr
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