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„Das Sausen von Spindeln, Surren von 
Maschinen ist zur Melodie meines Lebens 
geworden“, sagt Toni A u r i c h . Als sie 
dies ausspricht, ist es, als lausche sie 
noch einmal angestrengt in die vergange­
nen Zeiten hinein, in jene Jahrzehnte 
voller Sorgen und grauem Gewölk, bevor 
es heller Tag wurde auch für sie.

Da ist Lichtentanne, unweit von 
Zwickau, ihr Heimatdorf. Der Wind treibt 
Schneewolken ums Haus, und die Fenster­
scheiben sind bis obenauf gefroren. Toni 
aber hat sich ein Guckloch geschaffen, 
groß genug, um in die Welt zu' schauen 
und den Vater zu erspähen. Da stapfen 
Menschen durch den Schnee. Hin und 
wieder bleiben sie stehen, tiefgebeugt. Sie 
reiben sich die rotgefrorenen Hände und 
trampeln mit den Füßen. Die Fabrikleute 
sind’s! Nach 12 und 13 Stunden Arbeit in 
der Spinnerei wanken sie hungrig zurück, 
durch Kälte und Schnee.

Tonis Vater arbeitet im Ton- und 
Keramikwerk. Er weiß vieles, und eines 
Abends fragt sie ihn: ;,Die Fabrikleute 
machen den Stoff, doch wer zieht die

Mäntel an?“ „Einmal eins ist eins“, sagt 
der Vater und zieht die Stirne kraus, 
„fragst den Vater aus, als wär’ der ein 
Gelehrter. Die Reichen, die Fabrikanten, 
tragen die warmen Mäntel und essen das 
weiße Brot. Das geht solange es geht, 
doch nach Langegehen schaut’s nicht mehr 
aus.“

Und wieder fällt Schnee, faucht der 
Wind um das Haus, doch kein Guckloch 
ist in der Scheibe. Nie mehr kommt der 
Vater die Straße herauf. Gefallen im 
Felde für Kaiser und Reich, lautet die 
Weihnachtsbotschaft 1914. Die Mutter 
wäscht in einem Zwickauer Lazarett für 
Pfennige die blutige Wäsche des Krieges. 
Und da — Toni Aurich erinnert sich noch
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