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rußlands befreite. Auch damals war einige Wochen zuvor tagsüber auf den 
Straßen nichts los. Nachts aber fuhren ununterbrochen Lastautos mit Munition 
zur Front. Sie fuhren ohne Licht, die ganze Nacht, eines dicht hinter dem 
anderen.

Es fing an zu dunkeln. Nachts würde uns niemand mitnehmen, das war klar. 
Ich lag im Bunker auf Waljas Bett und ruhte aus. Plötzlich hörte ich laute 
Stimmen: „Wer kommt mit? Wir gehen zu Fuß“. Ich schloß mich den drei Sol
daten an, die wie ich in Richtung Suwalki wollten. Wal ja habe ich niemals 
mehr getroffen. Meine Marschkameraden hielten guten Soldatenschritt. Wir 
kamen ziemlich schnell vorwärts. Die Nacht brach herein. Alles Leben schien 
erstorben. Die Dörfer waren ausgebrannt, aus frischen Scheiterhaufen ragten 
die Kamine. Das alles machte uns nicht gerade gesprächig.

Neben mir ging ein großer Soldat von etwa 45 Jahren. Er kam aus dem 
Altaigebiet, einer schönen und üppigen Gegend. Mit Zärtlichkeit erinnerte er 
sich an die Taiga, die wunderbaren Wiesen und breiten Flüsse. Mit Sorge aber 
sprach er von seinem Kolchos, mit dem sein ganzes Leben verbunden war. Vor 
dem Kriege war er dort Brigadier und genoß große Achtung. Als die jüngeren 
Männer einrückten, zögerten die Zurückbleibenden — in der Mehrzahl Frauen — 
keinen Augenblick und wählten ihn zum Vorsitzenden. Zwei schwere Kriegs
jahre stand er an der Spitze der Kollektivwirtschaft. Schließlich wurde auch 
er eingezogen. Jetzt machte eine Frau die Arbeit. Mit einer gewissen Eifersucht 
sagte er: „Ob sie es schaffen wird? Eine Frau?“ Dann aber, über sich selbst 
lachend: „Ich mache wohl einen komischen Eindruck? Als wäre ich unersetzlich. 
Natürlich werden sie es schaffen, auch ohne mich!“

Was für ein reiches Leben hatte dieser Mensch. Er war Leiter und Organisa
tor eines Arbeitskollektivs von über hundert Menschen. Alle seine Fähigkeiten 
hatten sich entfaltet. Sein Denken war das eines Staatsmannes.

Ein anderer Soldat, älter, mit schwarzem, hängendem Schnurrbart, klein, 
breitschultrig, untersetzt, kam von der Wolga. Auch er war Kollektivbauer, 
aber von ihm erfuhr ich nicht viel. Er mied alle Gespräche, als hätte er etwas 
sehr schweres auf dem Herzen. Später sagte er uns beiläufig: „Ich bin schon 
dreimal Großvater. Es wird schwer sein mit den Kleinen ... ohne Vater . . . “  Die 
Frage blieb in der Luft. Man fragte nicht mehr viel.

Der dritte, an die 30 Jahre alt, kam aus Kursk. Vor dem Kriege war er dort 
Buchhalter in einer kleinen Fabrik. Mit ihm kam ich in ein heißes politisches 
Gespräch. Es ging um eine Frage, die damals allen Sowjetmenschen im Herzen 
brannte: um das Problem „die Deutschen“. Man hatte noch die deutschen 
Arbeiter und Spezialisten in Erinnerung, die in den Jahren der ersten Fünf
jahrpläne mithalfen, die sozialistische Heimat aufzubauen. Und die Arbeiter
delegationen, die KPD und Ernst Thälmann! Der Buchhalter sagte: „Glaube 
mir, ich war fest davon überzeugt, daß die deutschen Arbeiter das verhin
dern!“ In diesem „das“ war alles enthalten, Haß und Trauer. „Was soll nun aus 
Deutschland werden? Wie wird es mit Deutschland weitergehen?“ Es war ein 
schwieriges Gespräch.

Aus der Dunkelheit kam plötzlich ein dumpfes Getöse näher und näher: 
die erste Autokolonne mit Munition. Also doch!


