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sprachen, die am Herdfeuer auf dem Fußboden saßen. Das 
Albanische ist keiner anderen Sprache ähnlich, und unter 
den vielen Worten war keins, das ich verstand. Und plötz
lich vernahm ich: „Stalin"; sie sprachen von vergangenem 
Leid, vom Sieg, vom Boden. Der Mann in dem allen be
kannten Mantel war auch hierhergekommen.

Er war auch im fernen Amerika. Am Ufer des rotgelben 
Mississippi, wo Baumwolle, Neger und Armut zu Hause 
sind, betrat ich eine baufällige Hütte — Bretter mit ein 
paar bunten Lappen darüber an den Wänden weder Bilder 
noch ein Spiegel, nur eine winzige Photographie. Der 
Neger zeigte sie mir: „Das ist Stalin." Der Name war ein 
Losungswort, er warf die Scheidewände nieder, die böse 
Menschen aufgerichtet hatten: vor der kleinen Photo
graphie umarmte der schwarzhäutige Mann zum erstenmal 
in seinem Leben freundschaftlich einen Weißen.

Als ich in Griechenland war, streikten gerade die Ar
beiter von Kawalla. Die Polizei schoß auf die Arbeiter. 
Hier sah ich den Namen Stalins auf den Überresten einer 
alten Marmorsäule: „Es gibt Stalin!" — das hatte die 
Witwe eines Ermordeten geschrieben.

Es geschah manchmal, daß ich in einem fremden Land, 
wo ich weder die Sprache noch die Gebräuche kannte, plötz
lich das bekannte Antlitz erblickte, und dann wurde auf 
einen Schlag alles vertraut und verständlich. So kam ich 
einmal, jenseits des Polarkreises, in die schwedische Stadt 
Kiruna, wo Erz gefördert wird. Alles setzte mich in Er
staunen: die Renntiere der Lappen und gleich daneben die 
Automobile, Tundra und Neonlampen, knicksende Mäd
chen und Bergleute in steifen Hüten. Ich dachte: wie un
verständlich ist das doch alles! Man führte mich in ein 
Haus, und an der Wand sah ich die Photographie: Stalin 
schreitet in seinem langen Militärmantel. Ich lächelte, auch 
der ernste Hausherr, der Sekretär des Bergarbeiterverban
des, lächelte und sagte liebevoll: „Stalin".

Ich habe gehört, wie die jungen Burschen und Mädchen 
Madrids, die zur Sierra de Guadarrama hinaufstiegen, 
diesen Namen aussprachen. Das Wort „Stalin" war viel
leicht das letzte in ihrem kurzen Leben — mit diesem Wort 
gingen sie in den Kampf.

Dieses Wort hörte ich auch in den abgelegenen Dörfern 
Albaniens; ich konnte nicht verstehen, wovon die Bauern
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